So tenderly your story is
nothing more than what you see
or what you've done or will become
standing strong do you belong
in your skin; just wondering

gentle now the tender breeze blows
whispers through my Gran Torino
whistling another tired song

engine humms and bitter dreams grow
heart locked in a Gran Torino
it beats a lonely rhythm all night long
it beats a lonely rhythm all night long
it beats a lonely rhythm all night long.



Walt Kowalski (Clint Eastwood), dopo essere sopravvissuto alla guerra di Corea ed essere ormai rimasto vedovo, continua a vivere nella casa che divideva con sua moglie nei sobborghi di Highland Park, nel Michigan. Ormai il quartiere è in mano agli immigrati d’ogni etnia, tanto che la sua bandiera “star and stripes” appesa con orgoglio nella veranda della sua dimora pare essere l’unico vessillo d'America rimasto nel circondario. Per Kovalski, americano tutto d’un pezzo, ex operaio d’industria automobilistica che gira nel quartiere a bordo di un’americanissimo pick up Ford, ciò non è certo fonte di piacere, così come il fatto di avere dei vicini di casa orientali. Sono molte le cose che lo contrariano oltre a ciò: avere un figlio che vende auto giapponesi dopo che lui ha lavorato per 50 anni alla Ford, constatare come le attenzioni di sua nuora sono solo verso i gioielli della sua defunta consorte, vedere sua nipote che ignora qualsivoglia forma di decenza nel vestire e ogni forma di rispetto. Anche nei confronti delle autorità di quella religione che sua moglie, invece, seguiva in maniera devota, c’è parecchia insofferenza.
Nel suo garage, custodisce gelosamente un gioiello automobilistico all american: una bellissima Ford Gran Torino del 1972. I suoi figli e nipoti, mal tollerano l’integrità vecchio stile di Walt, tanto che le uniche attenzioni vanno proprio alla macchina che tiene nel suo capanno, bramata fortemente dalla sua nipote teenager. Ma la nipote di Kowalski non è l’unica a voler mettere le mani sulla vettura: essa finisce per attirare le “premure” di una banda criminale di Hmong (un gruppo etnico cinese). Il capo di questa gang, è intenzionato a far rubare (a mo’ di rito di passaggio) l’automobile dal proprio cugino Thao (Bee Vang), ragazzo taciturno ed educato che vive proprio nella casa accanto a quella di Walt. Il furto viene sventato e, grazie alla penombra del garage, il ladro mancato riesce a scappare e a mantenere nascosta la propria identità. Dopo qualche giorno, la gang di teppisti arriva a casa di Thao e comincia ad infastidire lui e sua sorella Sue Lor (Ahney Her). Quando il giovane Thao viene atterrato proprio all’interno del giardino di Kowalski, questi imbraccerà di nuovo il suo fucile per difendere la sua proprietà, mettendo in fuga i balordi e diventando, suo malgrado, l'eroe del quartiere. La famiglia Hmong, si sentirà molto riconoscente nei suoi riguardi, nonostante lui, inizialmente, non gradisca molto tali attenzioni. Quando Thao rivela a Walt che era stato proprio lui a tentare di rubare la sua Gran Torino, sua madre e sua sorella dicono al vecchio che l’unico modo per lavare via quella macchia di disonore è far si che il ragazzo lavori per lui per una settimana. il mondo di Kovalski, entrando in contatto con una cultura forse non molto dissimile dalla sua, cambierà inevitabilmente.

Walt Kovalski è un reduce, un superstite. E’ sopravvissuto a una guerra e alla morte della sua amata consorte, ed è il frutto di un’epoca in cui parole come rispetto e morale, erano ancora cariche di significato e non erano state soppiantate dalla grettezza del relativismo, dall’edonismo ormai imperanti. Il verso di disgusto e disapprovazione che ci regala ad inizio film (primo di una lunga serie, a dire il vero) quando, durante il funerale della moglie, osserva la propria nipote inginocchiarsi davanti all’altare con la pancia scoperta e il piercing all’ombelico seguita a ruota dall’altro nipote che s’inchina storpiando l’invocazione trinitaria è solo un'avvisaglia che ci viene lanciata per inquadrare la personalità di Kovalski. Il suo sdegno non nasce tanto per lo sberleffo nei confronti della Chiesa e della religione; lui stesso avrà modo di definire il giovane prete della sua parrocchia, Padre Janovich, “un ventisettenne vergine estremamente educato che ama tenere le mani di superstiziose vecchie signore promettendo loro vita eterna”. La collera nasce dalla mancanza di deferenza ed ossequio dimostrata dai suoi nipoti (e chiaramente, in senso lato, dalle nuove generazioni) nei confronti di un evento come la perdita di una persona amata. Il quantitativo di offese e stereotipi razziali che fuoriescono dalla sua bocca è spiazzante. “Ne ho una buona: Un messicano, un ebreo e un tizio di colore entrano in un bar. Il barista li guarda e dice: andatevene a fanculo fuori di qua!”. Ma da un Autore come Eastwood, l’ultimo grande vecchio del cinema americano, non bisogna aspettarsi dei personaggi piatti, stereotipati, perché spesso nella sua carriera ha ripreso certi canoni del cinema Usa, resi così eccessivamente monocromatici, lineari, o bianchi o neri, facendoci capire che nella narrazione del Mito non c’è più spazio per la totale assenza di gradazioni di colore intermedie. Se già l'epopea del West, emblema di quella dottrina del Destino Manifesto che ha accompagnato (caratterizzandola tutt’ora) la nascita della Nazione Americana, è definitivamente caduta diciassette anni fa con “Unforgiven”, con i suoi bounty hunter vecchi, stanchi e con più di un crimine da espiare, ora è il cinema stesso di Clint Eastwood, autore ed attore, ad essere rimesso in discussione. In Gran Torino c’è un malinconico senso crepuscolare, il continuo sentore di un tempo che sta cambiando, morendo definitivamente esalando il suo ultimo respiro. “Non è un paese per vecchi” verrebbe da dire. Ma, senza nulla togliere al magnifico affresco sull’America che cambia fatto dai fratelli Coen, la valutazione del regista californiano è più profonda ed umana, meno matematicamente algida del pluripremiato film dei geniali fratelli. Laddove lo sceriffo Ed Tom Bell, intepretato da Tommy Lee Jones, restava soverchiato da queste forze, da questi spaventosi venti di cambiamento nei quali era difficile trovare un barlume di senso, uno spiraglio di luce (si riveda a proposito la scena finale del film in cui lo sceriffo racconta il sogno fatto durante la notte), Walt Kovalski ha un atteggiamento diverso e riesce a capire che una possibilità, in fondo in fondo, c’è ancora. Il forte legame che si verrà ad instaurare fra il vecchio ed il giovane ragazzo asiatico Thao, con sua sorella e la sua famiglia, gli farà comprendere che il rispetto e la morale sono valori che prescindono dalla nazionalità d’origine e dalle spezie usate per cucinare il maiale. Anche perché, questo va affermato a gran voce, è vero che sono le colpe dei padri a ricadere sui figli, per cui se Kovalski si ritrova con una progenie che ha completamente smarrito il senso della misura, la colpa in buona parte è sua. Nei suoi pomeriggi passati a bere birra seduto sotto la veranda della sua abitazione, si ritrova ad osservare il suo vicinato con l’occhio di un County Sheriff che sta lentamente perdendo il controllo su quanto gli accade intorno, ma quando la sua proprietà verrà minacciata dalla balorda intrusione del cugino di Thao e dei suoi smidollati compari, non esiterà a tirar fuori il fucile intimando ai teppisti di andarsene dalla sua proprietà. Ma anche quest’atto, che sembra solo un’esagerazione narrativa di quel modo di pensare in stile NIMBY (Not In My Backyard) tipico del nuovo mondo (fate quello che volete, ma fatelo lontano da casa mia perché la vostra libertà non deve invadere il mio spazio), misto a dei revanscismo Dirty Harryiano, diviene la miccia che accenderà il rapporto di stampo paterno di cui parlavamo poc’anzi. Ed è qua che il film di Eastwood si distanzia nettamente dal cupo, profondo pessimismo che permea l’opera mutuata da Cormac McCarthy (autore peraltro quasi coetaneo di Eastwood). Se l’asfittico, soffocante senso di disagio che scaturisce dalle immagini (e dalle pagine) de No Country for Old Men è subordinato a una lettura della realtà nella quale non c’è più spazio per un’idea di progresso umano, perché ormai l’unica strada intrapresa dagli uomini è la barbarie, la violenza priva di senso (Darwin, where are you?), Kovalski/Eastwood trova la chance di restituire un senso alla propria esistenza facendo capire ad un giovane ragazzo “giallo”, per usare il suo gergo, che avere le palle non significa fare lo spaccone con una pistola, ma avere senso del dovere, rispettare il prossimo, guadagnarsi onestamente da vivere per potersi poi bere una birra gelata la sera con la mente libera, consapevoli di aver appena trascorso un altro giorno non da leone, ma da uomo. A questo punto, la riflessione metacinematografica s’inserisce in maniera doverosa, seppur non prepotente. Walt Kovalski è una summa dei personaggi portati sullo schermo da Clint Eastwood (in questo la stampa straniera è stata analiticamente precisa e puntuale): impossibile non scorgere in lui gli echi del “Dirty” Harry Callahan (italianizzato il Callaghan), del “leoniano” uomo senza nome della trilogia del dollaro, del Luther Whitney de "Absolute Power" che vedendo in Tv il Presidente degli Stati Uniti, colpevole impunito di omicidio, lo apostrofa con un rabbioso "You son of a bitch!"o del William Munny de “Unforgiven”. Forse, è proprio con quest’ultimo che Kovalski condivide di più: entrambi, uno perché dedito al crimine, l’altro perché servo della patria, hanno diversi morti sulla coscienza e questo rappresenta per loro un motivo di intenso travaglio interiore. Ma laddove ne “Gli Spietati”, Will Munny vendicava l’omicidio del suo amico Ned Logan (Morgan Freeman) sfoderando nuovamente tutta la sua collera, Kovalski, nel finale del film che ovviamente non sveleremo, giungerà ad una conclusione ben diversa, capace di mettere in discussione quell’e(ste)tica della violenza di cui Eastwood è stato portavoce soprattutto negli anni ’70 (il filone dei Dirty Harry era un lampante esempio di risposta alla crescente paura della violenza urbana serpeggiante negli Stati Uniti e non a caso, il primo film della serie, vede il celebre ispettore sulle tracce di un serial killer, Scorpio, chiaramente ispirato al Killer dello Zodiaco che terrorizzò la zona di San Francisco per un decennio abbondante).
Per dare un futuro a Thao (e a sua sorella), bisogna innanzitutto tenerlo lontano dalla violenza evitando che si possa andare a macchiare di un peccato con il quale poi, un domani, dovrebbe andare a fare i conti. Memorabile in tal senso, la vera confessione di Walt, dopo quella mezza farlocca concessa al prete, in cui il vecchio leone rivela al giovane che l’unica cosa peggiore dell’aver ucciso 13 uomini è avere ricevuto una medaglia per averlo fatto; Eastwood si erge con tutta la sua autorità sopra al giovane e sopra a quanti sono accorsi al cinema convinti di vedere una sorta di action movie della terza età con un Dirty Harry in pensione sempre pronto, però, a distribuire piombo. Il mondo è cambiato, gli anni settanta sono passati da un bel pezzo, e far parlare le pistole non è detto che sia sempre la soluzione migliore per risolvere delle questioni. E capiremo anche che la differenza fra redenzione ed espiazione, non è di poco conto.
Do you feel lucky, punk?