La prima incarnazione di una dimora stregata su celluloide si riconduce a The Ghost House, film del 1917 diretto da William Churchill de Mille, fratello maggiore dell'immortale Cecil B. Pellicola che, a quasi un secolo dalla sua realizzazione, risente pesantemente il peso dei suoi anni, distaccandosi inoltre, storia a parte, dagli archetipi dell'horror classico e virando più su quelli della commedia. Sulla stessa scia, anche se con risultati ancor'oggi apprezzabili, si colloca The Haunted House (1921), co-diretto e interpretato da una leggenda della Settima Arte come Buster Keaton. Negli anni a seguire altre opere più o meno interessanti hanno cercato di rilanciare il tema, ma, complice in parte il limite (per questo genere) del muto, e il periodo relativamente arcaico di un certo tipo di argomenti, una delle prime pellicole il cui valore è riconosciuto tutt'oggi come avanguardiste è La casa sulla scogliera (1944), ghost story con protagonisti Ray Milland e Ruth Hussey, nel film fratello e sorella alle prese con una villa maledetta a picco sul mare. Lo stesso Milland ha dichiarato in diverse interviste rilasciate anni fa diversi trucchi "amatoriali" usati come e veri e propri espedienti per girare alcune delle scene più inquietanti. Nonostante ciò, e anche se ad oggi si rivede con piacere, il vero terrore era ancora lontano. Tre anni dopo un maestro del Cinema come Joseph L. Mankiewicz si cimenta nel filone, dirigendo Il fantasma e la signora Muiz (1947), nel quale una splendida Gene Tierney, vedova afflitta, viene tormentata dallo spirito di un prode capitano di marina, perito anni prima, interpretato da Rex Harrison. Anche qui il flavour prende ben presto la via della love story di stampo paranormale, e un dolce romanticismo permea la vicenda. Giocato sul tema del sospetto e della paura dell'ignoto, sia esso inspiegabile o più razionalmente terreno, è il classico La casa dei fantasmi (1959), che vede un diabolico Vincent Price organizzare una notte "a premio" a patto che gli invitati riescano a sopravvivere a ciò che accade nella magione. Chi sarà, se vi è, il colpevole? Più giallo che horror, ma visto il titolo non poteva mancare in questa nostra retrospettiva.

Giungiamo nel nostro periglioso cammino al 1963, quando vede la luce un vero e proprio capolavoro del genere, Gli invasati (traduzione quanto meno curiosa dell'originale The Haunting), diretto da Robert Wise. Un gruppo di persone è determinato a scoprire l'esistenza o meno dei fantasmi, e si rinchiude così in una villa nella quale tutti i precedenti proprietari erano scomparsi in circostanze misteriose. Tra dibattiti scientifici e di fede, gli spaventi non mancheranno, così come i dubbi e le paura alimentate da inquietanti rumori notturni e simbolismi gotici. Un film d'atmosfera, che gioca sulla tensione costante sino ad un finale inaspettato e spiazzante, rifatto con risultati mediocri nel 1999, in Haunting - Presenze. Altro piccolo grande cult è senza dubbio Ballata macabra (1976) di Dan Curtis. Una coppia, trasferitasi da poco in un'antica magione a prezzo modico, col solo obbligo di occuparsi della vecchia padrona di casa, viene perseguitata da fatti inspiegabili e da possessioni demoniache. Ottimo il cast, in particolare è memorabile la prova di Oliver Reed nei panni del marito.  Ancora una coppia, e ancora un classico delle ghost house: è il momento di parlare di Amytiville Horror (1979), primo capitolo di una abusata saga (sette seguiti e un remake), ancor oggi in grado di offrire diversi sobbalzi dalla sedia a oltre trent'anni dalla sua uscita. Qui la casa assume una forma quasi "vivente", con diverse sequenze in cui la di "Lei" architettura assume a forma quasi di un volto umano, pronto a mietere senza pietà le vittime che osano andare ad abitarvi, rivelando un mistero ancestrale e diabolico che corrompe le stesse anime dei proprietari. Il tutto terrorizza ancor più se si pensa che la storia narrata è tratta da una disturbante vicenda di cronaca nera che fece scalpore in America.

Gli anni '80 non potevano cominciare nel migliore dei modi, ed ecco così che nel 1980 anche Stanley Kubrick si cimenta nel settore, realizzando uno dei suoi film più amati e conosciuti, Shining (1980). Tratto dal romanzo di Stephen King, che in seguito ne ha sempre disconosciuto la trasposizione cinematografica, le vicende che riguardano lo scrittore fallito Jack Torrance e la sua famiglia sono ormai ampiamente conosciute da chiunque si ritenga un amante o conoscitore della Settima Arte. Stessa fama che lo accomuna ad un altro evergreen come Poltergeist - Demoniache presenze (1982), diretto da Tob Hooper, autore della sceneggiatura insieme a Steven Spielberg, anche produttore. Meno conosciuto, ma meritevole di recupero, è invece Changeling (1981), in cui un ottimo George C. Scott deve vedersela con lo spettro di un bambino all'interno di una vecchia villa. Spaventoso più per il dramma psicologico insito che nelle scene tipicamente horror, un film da rivalutare. Il percorso negli eighties si conclude con Beetlejuice - Spiritello porcello (1988), secondo lungometraggio di Tim Burton, e ancor oggi geniale per il connubio di riusciti effetti speciali e un dissacrante dark humour che il regista sembra aver progressivamente perso nel proseguo della sua carriera.