Solo. Tutto solo in compagnia di una blatta che ha una smodata passione per i plumcake. WALL*E (acronimo di Waste Allocation Load Lifter Earth Class), trascorre le sue giornate su un pianeta ormai deserto, costruendo enormi grattacieli di rifiuti ed esplorando i cumuli d’immondizia, eredità lasciata dal genere umano che ormai da secoli ha abbandonato il pianeta, diventato invivibile a causa dell’emergena spazzatura. Non si sa mai quale misterioso ed affascinante oggetto possa scappare fuori da quegli ammassi di pattume, e così WALL*E è alla continua ricerca di quello che per i suoi occhi è ammantato da un aura di bellezza: può essere un utensile che è a metà fra una forchetta e un cucchiaio, o la custodia di un anello. Tutto serve a farlo sentire meno solo e un po’ più umano, così come il guardare e riguardare di continuo una vecchia vhs di Hello, Dolly! gli fa capire quanto sia importante avere qualcuno da amare vicino a sé. Solo che quel qualcuno per lui non c’è ancora e, data la sua situazione, forse non ci sarà mai. Un giorno però, accade qualcosa d’inaspettato: una grande astronave atterra sul pianeta. Dal suo interno viene rilasciata la bellissima robottina EVE (Extraterrestrial Vegetation Evaluator) che, inizialmente, rischia quasi d’incenerire WALL*E. Lui, dal canto suo, si è innamorato di lei al primo sguardo. Inizialmente EVE resta impassibile di fronte alle richieste d’attenzione del piccolo WALL*E, intenta solo a proseguire la sua missione (ovvero, trovare tracce di vita organica sul pianeta), ma poi fra i due inizierà ad accendersi una specie di scintilla. Quando il tenero compatta rifiuti mostra alla bianca robottina una piantina che aveva casualmente trovato durante una delle sue indagini, questa immagazzina il vegetale al suo interno ed entra in stand by, in attesa di essere recuperata dalla nave di ricognizione. Arrivata l’astronave, WALL*E, ormai del tutto innamorato e desideroso di avere EVE al suo fianco, la seguirà aggrappandosi alla navicella fino ad arrivare alla AXIOM, una gigantesca nave colonia dove risiedono i discendenti degli esseri umani. Lì, WALL*E, oltre a conoscere altri bizzarri robottini, scoprirà che gli epigoni dei suoi creatori sono diventati degli obesi invertebrati (a causa della microgravità della nave) quasi incapaci di muoversi e del tutto assuefatti al cibo ipercalorico, ma, con l’aiuto di EVE, riuscirà a cambiare le cose.

Rimanere impassibili o indifferenti di fronte ad un film come WALL*E significa avere più silicio che cuore. Andrew Stanton e la sua squadra di creativi sono riusciti a confezionare un’opera d’arte talmente densa e pregna di significati artistici e morali da lasciare a bocca aperta. La prima parte del film in tal senso è davvero magnetica, per come riesce a calamitare l’attenzione dello spettatore che si ritrova a seguire con la curiosità d’un bimbo le peregrinazioni, le esplorazioni fatte da WALL*E attraverso quella grande pattumiera che è diventata il pianeta Terra. E’ il cinema nella sua forma più pura, è immagine, è poesia in movimento tanto che la narrazione viene del tutto affidatà alla impressionante capacità comunicativa, sonora e mimetica, del piccolo robottino. Paradossale come la manifestazione cinematografica più tecnologica che ci sia (l’animazione in CG), riesca a recuperare quell’universalità di linguaggio tipica del cinema degli albori o dei grandi maestri dell’uso espressivo del rumore come Jaques Tati. WALL*E vive, per cause di forza maggiore, ai margini di una società che lo ha letteralmente confinato su un pianeta deserto per settecento lunghi anni e tutto quello che gli resta da fare è studiare i rimasugli dell’idiozia umana, carpendone i segreti, cogliendone la bellezza intrinseca.
Mentre gli uomini superstiti vivono a bordo di una mega-astronave perdendo quasi del tutto la capacità di camminare, dato che ormai si limitano a bere bevande ipercaloriche a bordo di poltrone a levitazione gravitazionale fornite di ogni comfort (casse stereo e visori olografici per vedere la TV e usare Internet), WALL*E apprende il significato dell’amore da una vecchia vhs di Hello, Dolly!, ricordandoci che la vera bellezza sta nell’alta definizione di un cielo stellato e non in quella delle nostre TV a 80 pollici. La AXIOM, inquietante incrocio fra una nave da crociera e un grande centro commerciale, è una rappresentazione, magari un po’ troppo caricaturale, ma proprio per questo così efficace, del peggio del peggio offerto dalla nostra evolutissima società: centri benessere, bevande zuccherine, cinema, internet point, tutti a portata di mano, come se si trattasse di una gigantesca gabbia per criceti in cui il cibo è mischiato allo svago, percorsi obbligati in cui la felicità è a portata di bancomat e per averla basta una strisciata nel POS. Microcosmi dove pensiamo di avere tutto ciò che ci serve, ma nei quali, in realtà, la nostra essenza d’esseri umani va a farsi friggere in un olio riciclato mille volte, come le patatine Vertigo comprate al McDonald’s situato giusto alla fine della scala mobile che porta al secondo piano del grande magazzino. E l’allegria diviene più superficiale dell’abbronzatura comprata al centro wellness. Definisci “Festa Campestre!”. Una realtà non così distante se si pensa che le gite in campagna sono state ormai soppiantate dall’escursione domenicale fra le sponde dei letti Malm e dei mobili porta TV Benno del più vicino magazzino IKEA.