Dopo il successo di 2001:Odissea nello Spazio, Stanley Kubrick voleva fare un film su Napoleone: aveva già contattato l’esercito Jugoslavo perché fornisse gli uomini per le scene di massa. Ma il progetto naufragò. Si decise allora a rivolgersi verso obiettivi a basso budget. C’era una grande attenzione rivolta al mondo giovanile, nel cinema: il successo di film come Easy Rider, Woodstock, Gimme Shelter, Zabriskie Point, lo stesso Let It Be ne era prova evidente. L’esplorazione delle radici della violenza, poi, come in Cane di Paglia di Sam Peckinpah, era un altro dei temi più sentiti all’epoca. Kubrick, tentato di dire la sua sulle nuove generazioni, si ricordò allora di un romanzo che gli era stato mostrato ai tempi della lavorazione de “Il Dottor Stranamore”. Lo aveva scritto Anthony Burgess, molto tempo passato in Malesia ed una diagnosi che non lasciava scampo, insieme ad altri quattro romanzi nel giro di un anno, allo scopo allo stesso tempo di assicurare una dignitosa sopravvivenza a quella che pensava sarebbe stata la sua vedova (fortunatamente poi i medici ammisero di esseresi sbagliati) e di esorcizzare uno dei fantasmi che si portava dentro: lo stupro subito dalla compagna ad opera di quattro soldati ubriachi. Cattolico praticante (avrebbe sceneggiato in seguito il Mosè di De Bosio ed il Gesù di Nazareth di Zeffirelli), ne aveva fatto un libro serio, morale, un apologo sul libero arbitrio e sulla redenzione. L’editore statunitense, però, lo aveva pubblicato senza il capitolo finale trasformandolo in un libro maledetto, ma di grande successo nel mercato underground.
Il regista aveva inizialmente scartato il progetto perché il linguaggio in cui si esprimeva il protagonista, coniato dallo stesso scrittore, un misto di slang inglese, russo ed ebraico, il “nadsat”, era incomprensibile. Burgess aveva venduto i diritti per la trasposizione cinematografica ai Rolling Stones (che avrebbero, diretti da Ken Russell, dovuto interpretare la parte dei “drughi”, con Mick Jagger nel ruolo di Alex). Kubrick, che nel frattempo era stato abbandonato dai finanziatori dopo il fallimento del progetto Waterloo, si decise ad acquisirne i diritti: aveva già incassato l’assenso di quello che riteneva il protagonista perfetto, la giovane star di If di Lindsay Anderson, Malcolm McDowell.
Il geniale talento dell’autore lo portò a trasformare il romanzo in una commedia di humour nero, lavorando senza sceneggiatura (portava il libro sul set e studiava, giorno per giorno, come renderlo). Fu un successo planetario. Il problema fu che era talmente efficace che il suo tono sarcastico fu preso per serio, e ci si trovò di fronte ad un’ondata di violenza, soprattutto nella adottiva patria britannica, dove gli imputati in diversi processi per stupro ed altri delitti violenti dichiararono di essere stati indotti al crimine dal film. La famiglia Kubrick ricevette persino minacce di morte, tanto da spingere l’autore a ritirare il film dalle sale del Regno Unito fino al giorno della sua morte, dando così il via ad un mercato parallelo, di pirateria audiovisiva, unico nella storia della Gran Bretagna.

Le vicende di Alex DeLarge (gioco di parole tipicamente kubrickiano che sta per “Alessandro il Grande”) e la sua banda di “drughi” sono narrate con uno stile divertito ed ironico: dallo scontro con altre bande locali, dalla descrizione degli stupri e dell’amata “ultra-violenza”, persino dall’irruzione nella casa dello scrittore (che il regista intuisce benissimo essere la scena clou del film, rievocazione dell’esperienza vissuta in prima persona da Burgess e dalla moglie), si percepisce uno sguardo sardonico sul mondo giovanile e sulle sue manifestazioni comportamentali. La critica al potere ed ai mezzi di cui si serve per il controllo delle masse, vero filo conduttore di tanta produzione kubrickiana, è acida ed irriverente. L’ambiente delle case popolari, dove vive la famiglia di Alex, in un presente gabellato da futuro prossimo, è descritto con il vetriolo, e lo sguardo salace non risparmia nemmeno la pop art, sbeffeggiata in più punti. Lo stupro raccontato con orrore nel libro di due bambine di 10 anni è qui una sequenza con due ventenni rimorchiate al negozio di dischi, vista in fast forward con effetto esilarante (a velocità normale durerebbe 20 minuti, qui meno di due) sottolineata dalle note dell’Overture del Gugliemo Tell di Gioacchino Rossini eseguita con strumenti elettronici. L’uso del grandangolo, la cura a livello maniacale per l’illuminazione delle scene , il carisma luciferino di Malcolm McDowell, la performance di caratteristi di gran mestiere, il sesso, che qui è tutto tranne che erotismo, la parodia degli action-movies (lo scontro fra bande rivali, all’inizio del film, è da antologia), le citazioni autoreferenti (Alex che colpisce Dim è ripreso come la scimmia di 2001 che uccide il tapiro, il lp di Odyssey è mostrato in bella evidenza sullo scaffale del negozio di dischi), l’utilizzo di musica classica in formato “convenzionale” insieme a riedizioni elettroniche (affidate a Wendy Carlos, che all’epoca non era ancora passata sotto il bisturi del chirurgo e si chiamava Walter) sperimentali (è il primo uso in assoluto del “vocoder”), l’impulso alla divulgazione di massa dell’opera di Ludwig Van Beethoven (il film portò ad un vero boom di vendite dei dischi di musica classica del compositore di Bonn), sono tutti elementi che definiscono l’ennesimo capolavoro del Maestro, e che meriterebbero uno spazio che, ahimè, non è possibile dedicare.